В начале 2026 года Миннесота и крупнейший город штата Миннеаполис стали центром напряженности в США. Администрация Дональда Трампа начала масштабную кампанию против нелегальной миграции, в ходе которой в штат были переброшены тысячи сотрудников Иммиграционной и таможенной полиции (ICE). 7 января во время одного из рейдов агент ICE застрелил 37-летнюю местную жительницу, что спровоцировало массовые протесты. В ответ власти грозят ввести в штат солдат регулярной армии, если ситуация выйдет из-под контроля. Беларус, живущий в Миннесоте, рассказал «Зеркалу», чем действия американских силовиков напоминают ему события 2020 года на родине и как диаспора пытается защитить своих.
«Практически каждому беларусу рекомендуют нанимать адвоката»
Минчанину Николаю Тимашко 38 лет. В Миннесоту он перебрался в 2023 году, спасаясь от репрессий. Говорит, решение об эмиграции пришлось принимать быстро.
— Это было в 2023 году, когда я гостил у друзей за границей. В мою квартиру пришли с обыском. Точно знаю от родственников, что на меня заведены дела по статьям 368 и 370 УК (оскорбление Лукашенко и надругательство над госсимволами), — рассказывает он.
Транзитом через Евросоюз Николай оказался в США, где сразу подал прошение о политическом убежище. Его дело еще не рассмотрено, однако до этого момента мужчина находится в стране легально, хоть его статус остается шатким.
— В Соединенных Штатах система гораздо сложнее европейской — для получения политического убежища нужно решение суда. Практически каждому беларусу рекомендуют нанимать адвоката, чтобы перестраховаться. Даже если ты приходишь на первое слушание без защитника, прокурор, как правило, советует взять несколько месяцев на его поиск. Нужно собирать серьезные доказательства на несколько сотен страниц: свою историю преследования, фото, видео, свидетельские показания, справки, отчет о ситуации в стране. Это серьезный процесс и серьезная подготовка, — объясняет Николай. — До рассмотрения моего дела в стране я нахожусь легально. У меня есть разрешение на работу и номер социального страхования. Единственное ограничение — нельзя выезжать из США.
«Пока не так брутально, как в Беларуси, но воспоминания всплывают»
Почему Николай выбрал Миннесоту? Говорит, одним из аргументов в пользу этого штата было то, что там довольно либеральное отношение к мигрантам. Миннесотой руководит губернатор от Демократической партии, кандидат в вице-президенты на выборах 2024 года Тим Уолз.
Однако в начале января 2026-го администрация президента Дональда Трампа начала в штате масштабную операцию по обеспечению соблюдения иммиграционного законодательства. В Миннеаполис, крупнейший город штата, были направлены до двух тысяч федеральных агентов миграционной полиции, подчиняющихся властям в Вашингтоне, а не губернатору.
— Миннесота считается демократическим штатом. Здесь полиция даже не имеет права спрашивать человека о его статусе — это не их дело. Но когда Трамп наводнил штат своими агентами, они начали хватать людей без разбора — даже граждан США, если те выглядят как мигранты или говорят с акцентом. Миграционный патруль может задержать человека, если у него нет документов, хотя граждане не обязаны их носить и предъявлять, если ничего не нарушили. Изначально все звучало замечательно: обещали, что ловить будут только людей с криминальным прошлым — тех, кто совершил кражи, грабежи. Но на деле задерживают тех, кто ничего не нарушал, — описывает собеседник происходящее в последние месяцы.
Николай говорит, что методы работы федеральных агентов вызывают много вопросов.
— Они видят, что ты мигрант — не гражданин, у тебя нет грин-карты, — и задерживают до разбирательства. Могут сразу же отправить в миграционную тюрьму, причем часто в другой штат. Например, полторы недели назад задержали одну беларуску. У нее не было ни одного нарушения, женщина просто ехала с работы на машине. Миграционная служба остановила ее прямо на трассе. Но она законопослушный человек, приехала в 2023 году по визе, они с мужем ждали интервью на политическое убежище. Ходят слухи, что федеральные агенты проверяют номера машин в реальном времени и видят, на кого зарегистрировано авто: на гражданина или нет. И просто останавливают, — рассказывает мужчина.
7 января в ходе рейда один из сотрудников ICE смертельно ранил американскую гражданку Рене Николь Гуд. После этого в городе начались протесты. На улицах Миннеаполиса регулярно происходят стычки демонстрантов с федеральными агентами. По словам Николая, происходящее ему напоминает события на улицах Минска в 2020 году.
— Сотрудники ICE периодически вступают в конфликты с митингующими — кого-то задерживают, используют баллончики со слезоточивым газом. Конечно, это пока не так брутально, как в Беларуси, но когда ты видишь людей в бронежилетах, с оружием, с закрытыми лицами (пусть и в шарфах, а не балаклавах), без опознавательных знаков, которые ездят на тонированных машинах без номеров — всплывают воспоминания из Беларуси. Это очень неприятные ощущения, не хотелось бы встречать таких людей на улице, — признается собеседник.
Аналогии с беларусскими событиями вызывает у Николая и то, как федеральные агенты задерживают участников протестов и ломятся в дома мигрантов.
— Были случаи, когда они таранили машины протестующих, которые ездили за ними и снимали на видео. Это очень похоже на то, что было в Беларуси, когда силовики били стекла в сигналящих автомобилях. Я пообщался с другими беларусами в штате, и у них такие же чувства: ты начинаешь реально бояться всего. Люди не выходят на работу. Я сам на прошлой неделе был там только два раза, по минимуму. Потому что страшно идти туда, где могут быть рейды. Могут задержать на месяцы, а потом депортировать. А куда отправят беларуса, у которого закончился паспорт? Только в Беларусь, — рассуждает собеседник. — Недавно к одним беларусам агенты стучались в двери дома. Они не открыли, и, к счастью, тут еще работают законы: без ордера дверь не выломали. Люди просто сделали вид, что их нет дома, тихо сидели. Я помню, у меня товарищ в Беларуси так делал, когда к нему приходил участковый из-за флага на балконе.
«Солидарность беларусов заметна»
По словам Николая, миграционные рейды и убийство Рене Николь Гуд вызвали большую волну солидарности в Миннеаполисе. И это тоже ему напомнило Минск 2020-го.
— Появились активисты, которые ездят за «айсами» (от аббревиатуры ICE. — Прим. ред.). Я сам видел такую колонну: сначала едут тонированные машины ICE без номеров, а за ними — волонтеры, которые свистят и гудят, чтобы привлечь внимание и предупредить людей. Рене Николь Гуд занималась именно этим: она снимала нарушения агентов, превышающих полномочия. Это закончилось конфликтом и ее смертью, — рассказывает беларус. — Еще один пример, похожий на наш опыт: активисты сделали специальный сайт, где люди по всем Соединенным Штатам отмечают на карте активность агентов миграционной службы. Мне кажется, это прямая аналогия с нашими чатами в Telegram, где сообщали о передвижениях беларусских силовиков.
Николай замечает, что на фоне происходящего среди беларусской диаспоры Миннесоты разочарованность в Трампе растет.
— В последнее время я вообще не видел в наших чатах сообщений в поддержку Трампа, в основном все выражают обеспокоенность. Мы пытаемся выяснить, кому нужна помощь, и оказать ее тем, кого уже задержали. Солидарность беларусов заметна. Кто-то, например, предлагает перекантоваться у себя пару дней тем, кто боится, — говорит Николай.
В целом ситуацию для соотечественников он описывает одним словом — тяжелая.
— Люди, которых я знаю, приехали со случаями преследования на родине. Им реально угрожает опасность, если их вернут в Беларусь. Понятно, что люди боятся, меньше выходят на улицу и на работу, опасаясь, что эта система их перемелет. Это очень серьезно, — говорит Николай.
