Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Польская прокуратура начала расследование смерти Никиты Мелкозерова по статье «непредумышленное убийство» — «Белсат»
  2. «Я любил этого парня в татуировках». Посмотрели, что пишут друзья, коллеги и герои «жизнь-малина» о Никите Мелкозерове
  3. «Или я сплю, или все». Политзаключенный из-за проблем со здоровьем сам просился в ШИЗО, чтобы его перестали бить сокамерники — рассказываем
  4. Дочь отвечает за отца? Власти забрали дом ребенка основателя «Нового зрения» по уголовному делу ее родителя
  5. Беларусу, воевавшему в Украине на стороне РФ и вернувшемуся по обмену пленными, на родине дали не менее 10 лет колонии
  6. В выяснении отношений между Беларусью и Литвой из-за калия — очередная «серия». Какая идея появилась у Вильнюса
  7. «Слушаю и офигеваю». В TikTok активно обсуждают заявление Лукашенко о зарплатах — что в словах политика вызвало такую реакцию
  8. «Мы на пороге грандиозного шухера». На рынке недвижимости заметили признаки обвала — в чем это выражается
  9. «У них другое видение, мы это уже понимаем». Каким будет политическое будущее команды Бабарико — рассуждает Артем Шрайбман
  10. В Кремле заявили, что готовы юридически закрепить свое намерение не нападать на государства ЕС или НАТО — стоит ли этому верить?
  11. «Бэчебэшник», об убийстве которого говорил Лукашенко, существует и остался жив — представительница ОПК
  12. В документах по «делу Эпштейна» обнаружились крупные переводы в Минск. Рассказываем, что связывало с Беларусью миллионера и преступника


"Вясна"

Бывший политзаключенный Алексей (фамилия не называется в целях безопасности родственников) после отбытия наказания за комментарии и подписки на «экстремистские» каналы принял решение уехать из Беларуси. Главная причина — вероятность нового задержания и нового суда. Он согласился рассказать «Вясне» об обстоятельствах своего преследования и условиях содержания в исправительной колонии № 15 Могилева.

В исправительной колонии № 15 Могилева, ноябрь 2024 года. Фото: minjust.gov.by
В исправительной колонии № 15 Могилева, ноябрь 2024 года. Фото: minjust.gov.by

«Писал комментарии с призывами к силовому сопротивлению органам внутренних дел»

Впервые Алексея задержали в октябре 2022 года за комментарии, которые он еще в августе 2020 года оставлял в чатах NEXTA, «Страна для жизни» и в чат-боте канала «Черная книга Беларуси». Как утверждали губопиковцы в своем канале, житель Минска в «экстремистских» чатах якобы писал комментарии с призывами к силовому сопротивлению органам внутренних дел, показывая скриншоты, датированные августом 2020 года. Несколько силовиков вдруг налетели на него, когда мужчина спокойно шел по двору многоэтажки.

— Утром, когда я вышел из дома на работу, ко мне неожиданно подбежали несколько человек в масках, схватили и быстренько посадили в бусик. Затем вернулись в квартиру, где начали искать разную атрибутику, флаги, наклейки, но ничего не нашли. Забрали только большую сумму личных денег, приобщив их к материалам дела. Затем меня увезли в управление ГУБОП. Уже там, в телефоне, нашли ссылку на TUT.BY, который на то время уже был признан «экстремистским». На меня составили протокол за распространение «экстремизма» и наказали на срок в десять суток административного ареста, — рассказывает Алексей.

Пошел в милицию забрать деньги и… не вернулся

После отбытия ареста Алексей вышел из Окрестина, хотя опасался, что на выходе остановят и составят новый протокол. Но обошлось.

— Где-то через недели две я решил сходить в РУВД, чтобы забрать свои деньги, которые были изъяты во время обыска в квартире. И вот там меня задержали снова и на трое суток поместили в Центр изоляции правонарушителей. За это время уже возбудили уголовное дело по ч. 1 ст. 130 Уголовного кодекса за разжигание социальной розни, а меня перевели в СИЗО № 1 на Володарского, — вспоминает те события мужчина.

Более полугода Алексей ждал суда. Следствие длилось медленно, было несколько процессуальных действий, проводилась лингвистическая экспертиза. А в начале июня Мингорсуд признал его виновным и огласил приговор: два года колонии в условиях усиленного режима. Алексей решил не подавать апелляцию на приговор, чтобы быстрее отбыть наказание и вернуться на свободу.

И политзаключенный, и «экстремист», и «террорист»

— Этапировали меня в исправительную колонию № 15 в Могилев. Сразу отвели к начальнику колонии на «профилактическую» беседу, покричали немного, чтобы знал, куда попал, и направили в карантин, где нацепили желтую бирку и сделали «злостником». После карантина перевели в отряд. Работать направили на разборку проводов, куда в основном направляют «политических». Норму старались выполнять, ведь если смена не выполнит ее — это лишний повод доколупаться до тебя и вынести взыскание. Причем постепенно, с течением времени, нормы выработки поднимали. При соответствующей тренировке работа не очень тяжелая. Единственное, что было сложным, — это помыться после рабочей смены. На некоторых участках можно сходить в душ на промке, но у нас такой возможности не было, — рассказывает Андрей.

Пока Алексей обживался в новых условиях, его фамилия появилась сначала в перечне граждан, причастных к «экстремистской деятельности», а чуть позже и в списке «лиц, причастных к террористической деятельности».

— Отношение к политическим в могилевской колонии в основном зависело от манеры поведения, которые они выбирают для себя. Если ты ведешь себя «тише воды, ниже травы», то администрация это старается учитывать. Ну, по крайней мере, никто не бьет и не прессует. Я например, никогда не ходил звонить родственникам. Мне было достаточно писать им письма. И они доходили до адресатов, так как старался не обсуждать политику, различные другие нюансы, не писал об условиях в колонии, и это срабатывало. В отличие от других мест заключения, где отбывают наказание политзаключенные, считаю, что с колонией мне повезло, обошлось без серьезных проблем. Тяжелее было в СИЗО, когда была неопределенность, когда начал понимать, что все осталось там, за стеной: и работа, и карьера, и другие заботы, — говорит собеседник.

После отбытия срока наказания Алексей 30 июля 2024 года вышел на свободу и стал на профилактический учет, инспектор ему предлагал различные варианты работы, но эти вакансии были для неквалифицированных работников. Через некоторое время сотрудники милиции снова начали проявлять к нему любопытство, якобы им удалось «раскопать» новые факты и это могло завершиться уголовным делом. Мужчина не стал больше испытывать свою судьбу и в конце 2024 года уехал из Беларуси.